曾经的福州餐桌熟面孔
很多老福州对漆箸都不会感到陌生。它曾经是福州人的饭桌上的“常客”，而如今，福州人的餐桌上已经很难寻觅到漆箸的身影了。
“现在，福州人餐桌上的筷子大多出自浙江等地。”福州漆箸技艺的传承人张国天说。在他小时候，漆筷小作坊遍布福州仓山。之后福州漆箸行业经历了起起伏伏，现今只剩下少数几家民营企业。
张国天出生在福州齐安村一个普通的漆箸工人之家。十几岁的时候，他跟哥哥学习漆箸制作，潜心研究改进传统的漆箸技艺，将现代的技术和传统的福州脱胎技艺相结合，打造了属于自己的张氏招牌，建立了自己的漆箸工厂。现今，工厂生产的漆箸大部分销往日本和东南亚。“在多数的福州家庭中，一套筷子可以用上好几年。而日本人用漆箸很讲究，只要筷子稍稍掉漆，就要更换了。筷子还分成男士专用、女士专用、儿童专用、老人专用等种类，长短、花色各不相同，需求量很大。”张国天说。
从张国天进入漆箸行业，至今几十年来，福州漆箸的用料更加讲究、造型更加多样，制作机器也更加先进，但依旧得依靠传统手工，无法百分百利用机械生产。人才流失、工匠大龄化等一直是张国天很头疼的问题，“做漆箸很辛苦，一坐就是一整天，许多年轻人不愿意长期做下去，目前工厂里大多数师傅都是中年人。”
难以割舍的漆箸情结
漆箸最早出现于西汉时期。颜色多样的漆箸不同于单调的原木筷，常出现在各种场合——喜事用红筷子，丧事忌讳要白筷子……福州的脱胎技艺给漆箸的发展带去了极大的生命力，使其成为福州人餐桌的常客。
张国天私藏了上千双漆箸，他每到一个地方，都会到处去搜寻稀罕的漆箸。在他眼中，漆箸不仅是实用器，还是艺术品，更是中国传统人情的代名词。“小时候，邻里邻居招呼吃饭，如果因为不好意思拒绝了，他们都会拉着你往他们家大门的方向拽，边拽边说‘不就多双筷子嘛，干嘛这么客气’。现在大概只有在农村才能看到这样的景象了。”从小在大院长的张国天说。
漆箸原来多以竹、木为原料，但随着社会富人阶级的壮大，出现了用金、银、玉石、象牙等高级材质制成的漆箸。外观也由原先的朴素粗陋，变得丰富多彩——有漆成华丽颜色的，有绘上精致图案的，有雕镂成各种花纹的，不一而足。
漆箸的装饰一直在变化，但是它承载的东西是亘古不变的。漆箸在老福州的记忆中，就如同筷子在中国人的记忆中，是难以抹去的存在。
每一个土生土长的中国人的童年里，都不会缺少学习拿筷子的艰难经历。
学习拿筷子看似简单，实则不易，持筷子位置必须适当，不能过低，也不能过高。筷子拿法需要强迫自己练习：两筷平行，中指居间，筷尖相触，不允许攥筷。即使大人们手把手教导，也非得经过一段时间，方能得心应手。当小孩子因为学不会，抱着碗筷哭鼻子时，大人们总会说：“我们是中国人，中国人就得学会拿筷子，知道吗？”比较倒霉的小孩，则会因为拿筷子别扭难看吃上一顿打。
著名物理学家李政道曾说筷子是“绝妙的东西”，“持筷子用膳实际上是物理学杠杆原理的具体运用，它是人类手指的延长。”这般说来，看似不起眼的筷子，还真是不容让人小觑了。
承载情感的筷子
关于用筷子，民间有许多不成文的规矩。不能将筷子直插在饭碗上，好像坟头上香一样；不许用筷子敲盘碗，有乞丐讨饭的嫌疑；把筷子直搁，表示暂时中止进餐；把筷子横放，表示已经吃饱，不再用餐；吃饭时不能拿筷子指人，不能长短不齐地摆放，不能在盘碗中扒拉……
和长辈吃饭时，规矩就更多了。晚辈要等长辈动筷子之后，才能开始吃饭；不能在长辈“横筷”之前放下筷子。若有小孩心急先动筷，父母会在饭桌下轻轻地拍打小孩，以示提醒。
中国人喜欢一团和气，劝菜则成为人们热情好客的一种表达方式。主人主动给客人夹菜，非把菜送到饭碗里去不可。主人劝开了头之后，自认为主人的至亲好友都可代主人劝菜。有时候，一块“好菜”被十双筷子让来让去，周游一圈后，又物归原主。不过，这种景象在现在已经很少见到了。时下大家更主张卫生饮食，津液交流已经渐渐不被接受，许多饭桌必配一副公筷。
以前的福州人嫁女儿的时候，在送嫁妆的前一天下午，新娘会举行“筛四目”的仪式，把竹编的大圆筛放在支架上，放上一件件嫁衣，以轻微的筛东西的动作越过地上的铜盆。拿筛的人口中不断地念着祝词：“千目万目筛出去，金银财宝筛进来”。筛上面还会放十双筷子，其含意是，衣服、家具随女儿送出去，要变成别人家的财产，但衣食仍然留着给父母亲。按福州方言，筷子称“箸”，正好和“驻”同音。
中国礼节、习俗的传承就在这用筷子的过程中，一代又一代地流传下来。
一双筷子，可以夹起无数人的旧时光，承载着全球华人含蓄的情感与爱。相似的场景，相同的动作，不同的人，讲述着相似的情感故事。
